Nouveau projet : Le Sphinx , L’Association Edmond-Bille a un nouveau grand projet : l’acquisition du tableau emblématique d’Edmond Bille, le Sphinx, une œuvre représentative de l’art alpin du début du 20ème siècle.

Le but de ce projet est de rendre visible de façon permanente cette œuvre qui amena Edmond Bille en Valais pour y élire domicile quelques années plus tard.

Edmon Bille, Ombres portées, Payot & Cie, Lausanne, 1931
J’ai quitté – hier ! – un peu hâtivement, la maison paternelle. Avec armes – celles du peintre – et léger bagage. Avec ma première commande : « un grand tableau d’au moins trois mètres ! » Je suis heureux : j’ai vingt ans. Je cours ma première aventure en pays inconnu. (Macéré par trois mois de caserne, de cheval et de manœuvres, ne connaissant rien des hivers alpestres, j’allais pour mes débuts, être servi à souhait.)

Au départ, il neigeait à flocons serrés. On avait perdu beaucoup de temps : bu de nombreux verres à la cave, rempli bissacs et barrots, bavardé à la boulangerie. Et au dernier moment encore un bât qui tournait ; et c’était tout le bagage à terre. Vingt minutes perdues à recharger, à sangler de nouveau la bête.

Il fallait voir cette caravane ! Des mulets et leurs guides, des paysannes, un régent, un curé. Jusqu’au pied de la montagne, les blagues et les rirent fusèrent ; puis ce fut tout de suite la grimpée silencieuse, essoufflante, sur un sentier rapide ; parmi les pierres, la poussière ou la boue, mêlées de crottin et d’urine.

A Niouc on était déjà dans la neige. On cherchait des yeux le village, ce Chandolin, toujours invisible, décidément trop haut, perdu dans des nuées de drame. Marie, la servante, pressée d’arriver, et deux muletiers de Muraz, chargés de nos bagages, prirent un raccourci difficile. Force fut au reste de la troupe de faire le tour par Vissoie et Saint-Luc pour éviter les avalanches. Et c’était à chaque étape une halte d’une heure dans une cure surchauffée où on nous servait du vin trop froid, du marc dans des grands verres, du café au lait réchauffé. On repartait, chaque fois un peu plus alourdi, en s’accrochant, pour mieux monter, à la queue gluante des mulets. Ceux-ci soufflaient comme des forges, fumaient comme des chaudières crevées.

Parti en avant pour reconnaître la piste, je m’égare dans la nuit, les rafales et le brouillard, à travers un dédale d’arolles fantastiques et de mélèzes de cauchemar. Il fallut revenir en arrière. (Venu pour peindre la montagne, je me demandais en ce moment comment finirait l’équipée !)

Arrêtés à tout instant par la neige amoncelée, aveuglés par les tourbillons, nous n’avancions que fort lentement, sans mot dire, inquiets, oppressés. Il devait bien être minuit. Après une montée harassante nous finîmes par apercevoir les grands bras sombres d’une croix : c’était celle de la Mission.

On arrivait ! Tous fourbus ; à bout de souffle ! Notre curé trop corpulent pour soutenir un pareil effort, avait dû être hissé sur la mule – qui n’en pouvait déjà plus ! – avant la dernière grimpée - Et nous n’étions, ma foi, pas très rassurés sur le sort du saint homme et de sa bête.

Brusquement le sol devant nous s’abaisse ; les jambes remuent sans rencontrer d’obstacle. Etrange sensation de marcher maintenant sans effort sur une piste battue, jalonnée par de grosses masses sombres. C’est le village.

Paul Budry
Edmond Bille, La Baconnière, Neuchâtel, 1935
Le Sphynx
… Car il avait en poche une bonne et belle commande du vénérable pasteur de Rougemont, qui avait de folles ambitions pour son jeune ami Bille et des vues assez apocalyptiques sur la peinture. Il rêvait d’un tableau immense, où le Cervin, tourné en sphynx moyennant quelques retouches à la géologie, serait censé prononcer un discours, dont le texte était écrit dans un cartouche. A vrai dire, c’était une tâche plus aisée que de faire tenir proprement un raccard dans la neige, et c’était caresser un peu dangereusement certain penchant à la grandiloquence, à l’ostentation et au « départ pour la gloire », que le digne pasteur de Dombresson eût découvert chez son protégé s’il avait été psychologue autant qu’il était bon. Et Bille de se lancer, en effet, dans de grandes machines blanches et bleues sous la lumière éperdue des altitudes, où s’exhalent du moins, si ce n’est une forte sensation de peinture, la joie de vivre, l’adoration du monde, l’ivresse de la liberté. C’est là, si l’on peut dire, la première phase de sa révélation à lui-même. Il se prouvait enfin qu’il était fait pour vivre, tandis qu’il avait promené jusque-là un fâcheux présage de famille qui lui prédisait le contraire. La sage-femme qui l’avait reçu le 24 janvier 1878 à Valangin avait dit, en se voyant cette chétive créature trop longue dans les bras : « Celui-là n’est qu’écrit ». L’augure avait passé dans la famille. Il était convenu que celui-là ne vivrait pas, que ce Bille n’était qu’un billet. Et lui, qui pourtant voulait vivre et s’effrayait de se voir s’allonger, le soir avant de se s’endormir il ramenait de toutes ses forces ses pieds dans ses mollets, en suppliant le bon Dieu de l’empêcher de grandir. Les présages de ce genre sont pernicieux et tenaces. Ce n’est donc pas de son génie qu’il doutait en partant pour Chandolin, c’est de son droit de vivre même. Pauvre sage-femme, si jamais elle le revit au retour, ou si jamais elle a reçu le volume des « Ombres portées », où tout cela est écrit, timbré de l’ex-libris du peintre qui le montre en taureau furieux. Du pauvre adolescent « écrit », Chandolin avait fait en effet un roi des alpages, qui depuis là fonça joyeusement sur les pentes du monde à travers pâtures et clôtures.

Bernard Wyder – Edmond Bille, Une biographie, Slatkine, 2008, 264 p.
Commander

Histoire du tableau « Le Sphinx » par Edmond Bille
Pour M. de Rougement, les grandes cimes : Rothorn, Dent-Blanche, Weisshorn, semblaient des sommets redoutables, mais moins attirants ; c’est au Cervin qu’il revenait toujours. Il en parlait comme d’un être humain. !! m’en faisait remarquer la farouche silhouette, hantée par les mystères qui l’entourent, encore tragiquement nimbée par la catastrophe dont revinrent, seuls, Whymper et son guide Taugwalder.

— Ah! le « Sphinx »… murmurait-il, l’étrange sphinx de ces pyramides. Il y en a de plus hautes, mais cette étonnante borne les écrase et les domine toutes.

Ce matin-là, dès l’aube, M. de Rougemont et moi avions grimpé très haut, et nous nous reposions dans un paysage désertique, impressionnant comme un décor des premiers âges.

Mon vénérable compagnon se tourna vers moi : — Tu vas me quitter tout à l’heure. J’ai une idée… quelque chose à te proposer. Tu en feras ce que tu voudras.

— Je vous écoute, dis-je, pressentant un petit sermon paternel. — Edmond, je te propose de ne pas quitter cette vallée avant d’avoir vu Chandolin. Tu monteras deux cents à trois cents mètres plus haut que les derniers aroles, au-dessus du village. De là, tu verras le Cervin, tel qu’il m’est apparu vers la fin d’un beau jour, comme aujourd’hui : un Cervin que tu auras de la peine à reconnaître. Il ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. Tu ne verras que lui. C’est un sphinx accroupi au milieu d’un cirque de cimes et de glaces. Un roi des neiges. Un sphinx dominateur, au centre d’une couronne de pyramides étincelantes. Prends ton temps. Essaye de faire un croquis de ce fond du val d’Anniviers. Ce sera du jamais vu. A ton retour, avant l’hiver, tu me feras voir ce que tu auras rapporté de là-haut.

Il ne me restait plus qu’à tenir ma promesse : grimper « deux cents à trois cents mètres, même un peu plus haut », la belle affaire ! Je me sentais souple, heureux, allégé de je ne sais trop quoi, mais prêt à écouter n’importe qui, à admirer n’importe quoi, même ce fond de vallée qui avait fait vibrer le cœur de mon vieil ami. Certes, le Cervin y était ! Mais lointain, comme un bellâtre trop célèbre noyé dans une foule. L’éloignement lui faisait perdre de sa hauteur, sa forme ne répondait plus à ce qu’on savait de cette cime trop connue. Sa silhouette était surprenante. On pouvait, à la rigueur, y voir une sorte de sphinx posé sur un socle énorme. Or mes yeux s’arrétaient sur bien d’autres merveilles. Je fis sans grand plaisir le fameux croquis proposé. Le Cervin sans doute dominait, un peu agrandi, mais sans tenir dans l’ensemble le grand rôle que mon vieil ami, le pasteur de Rougemont, lui avait dédié. Celui-ci ne s’en plaignit pas, mais parut se désintéresser de ce tableau qui ne correspondait plus à ses vœux, sans d’ailleurs me l’avoir jamais avoué.

Les tableaux, comme certains êtres, ne connaissent pas tous des existences paisibles et exemptes de risques. Le « Sphinx » fut exposé selon le désir de son mécène. Il ne trouva pas d’amateur, ni pour dix mille francs ni même pour les deux mille que j’eusse rendus avec joie à mon généreux prêteur.

Certes, il n’avait pas passé inaperçu. Je songe au tam-tam fait en 1900 dans notre Landernau autour du Cervin baptisé « Sphinx ». Ajoutons que, de part et d’autre, on ne tarda guère à retrouver ses esprits. Cela n’empêcha pas la critique d’alors de se surpasser. L’auteur inconnu fut qualifié de « jeune alpiniste » (il n’est jamais monté plus haut que 3000 mètres !). Le titre du tableau (qui ne devait rien à son peintre) fut largement écharpé. On mit l’artiste en garde contre la littérature qui n’est pas la peinture.

Par contre, on voulait bien voir dans ce tableau «l’indice d’un talent hardi », « un vaillant effort pour sortir des chemins battus ». « Pour oser un sujet aussi écrasant », écrivait-on, « il fallait avoir la foi qui soulève les montagnes.»

Le pasteur de Dombresson, qui m’avait fait partager sa passion pour le « Sphinx » vu de Chandolin, avait fait beaucoup plus et mieux que d’accepter le parrainage de cette première œuvre. D’un doigt paternel, il avait tracé ma voie ; mais il ne se doutait pas alors que cette voie n’était autre que celle de ma destinée… Le grand tableau du Cervin n’était aussi qu’au seuil de sa course. On verra que son humeur vagabonde le ramena beaucoup plus tard au lieu de sa naissance. Mais les années passèrent. Après le premier contact avec le public et le bruit fait autour d’elle, la toile avait été retournée à son auteur sans autre commentaire. Ma mère trouvait cette peinture bien encombrante, même dans sa caisse ad hoc. Il fallut l’en sortir, la rouler après l’avoir enlevée de son cadre, afin de ne pas amener du désordre dans des locaux où ce colis n’avait que faire.

Le « Sphinx », sorti de l’oubli et de sa poussiéreuse cachette, entreprit un voyage et, s’il ne connut pas la gloire, du moins servit-il la cause de l’art dans des conditions inespérées. Le fameux Cervin avait été remarqué en son temps par un fantaisiste riche, musicien amateur. Guidé par son architecte, il imagina de faire maroufler la grande toile dans le hall d’une somptueuse maison qu’il bâtissait sur les rives du lac Léman. Le « Sphinx » dédaigné avait enfin trouvé son mécène. Cet achat, bien sûr, ne pesait pas lourd dans son budget. À dire vrai, je l’avais cédé pour à peu près rien, tant j’étais heureux de voir ma première œuvre devenir l’élément décoratif principal, et peut-être unique, d’une demeure exceptionnelle.

Quand elle fut placée, mon hôte, qui ne manquait ni de goût ni de culture et avait appris sans doute que « qui paie, commande », me proposa de faire jouer quelques tons plus chauds dans cet ensemble devenu, chez lui, encore plus sévère. Cette demande n’avait rien d’insolite. Elle me trouva, sur-le-champ, tout prêt à transformer mon Cervin bleu-verdâtre en une braise incandescente. Il s’agissait de ne pas en faire un banal Alpenglühn. Juché sur une échelle, j’y allais à grands coups d’orange et de rouge, tandis que l’architecte et son client, tout emballé, battaient des mains à chacune de mes plus audacieuses balafres. Cette note brillante surgissait des tons froids comme un coup de trompette dans une symphonie. Ainsi transformé, le « Sphinx », nouvelle manière, devenait dans ce cadre une œuvre plus accessible.

Tiré de « Jeunesse d’un peintre », p. 250-261, passim